Die neuen Kleider des Gouverneurs

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten. Lesen Sie hier mehr über unser Archiv-Digitalisierungsprojekt.

„Ich bin ein Vollblut-Typ“, sagte Bill Clements. „Ich bin ein Mann, der Feuer und Flamme hat.“ Ich habe nicht lange Lust auf Selbstgefälligkeit. Ich bin ein Warum- und Warum-Typ.

Der Gouverneur klopfte mir eindringlich aufs Knie, lehnte sich dann in seinem Flugzeugsitz zurück und fixierte mich mit einem listigen, selbstzufriedenen Blick.

„Wissen Sie“, fuhr er fort, „wenn man während der Depression aufwächst, prägen sich die Eindrücke dieser Zeit unauslöschlich in sein Wesen ein. Ich kenne niemanden, der dieses sogenannte „Zitat-un-Zitat“ durchgemacht hat. Großartig.“ Depression, die dabei nicht tätowiert wurde. Aber unabhängig von den Umständen der Zeit muss man Humor und Perspektive bewahren.“

Clements beugte sich erneut vor. „Nichts“, sagte er, „ist jemals so schlimm, dass es nicht schlimmer sein könnte. Oder besser. Denken Sie darüber nach.“

Er starrte mich noch einmal an, als könnte er auf diese Weise überprüfen, ob ich tatsächlich über die Maxime nachdachte, die er gerade aufgestellt hatte. Ich starrte zurück, denn der Gouverneur von Texas ist ein Mann, in dessen Gegenwart man sich Mühe gibt, nicht wie ein Weichei zu wirken.

Seine Augen waren von einem matten, institutionellen Grau, und sie verrieten nicht, wo oder auf welche Weise er „tätowiert“ worden war. Der Rest seines Aussehens war, wie das Bekleidungslabel es ausdrückt, „ausschließlich auf Verzierungen beschränkt“. Er trug ein farbloses Sakko, das kaum durch eine Anstecknadel mit der Flagge von Texas aufgepeppt war, und sein Gesicht hatte die starren Züge eines Raubvogels.

In letzter Zeit hatte ich über Bill Clements nachgedacht. In Momenten, in denen meine Gehirnaktivität unterbrochen war und mein Geist am Rande des Schlafs schwebte, sah ich ein Bild des Gouverneurs von Texas. Das deutete für mich darauf hin, dass der Mann in irgendeiner Weise die Urschaltkreise nutzte. Es war nicht nur seine spektakuläre Gereiztheit, die ihn in meine Vorstellung eingeprägt hatte, sondern auch der anhaltende Eindruck, dass er real war, dass er zu dieser winzigen Gruppe von Menschen gehörte, die sich nie verkleiden.

Das ist natürlich eine unwahrscheinliche Eigenschaft für einen Politiker. Bei meinem ersten Treffen mit ihm war mir klar, dass Clements vorsichtig und ehrgeizig war, aber was mich an ihm faszinierte, war die Art und Weise, wie er sich nicht die Mühe gemacht hatte, eine Fassade zu errichten, um diese Eigenschaften zu verbergen. Ich wollte ihm bei der Arbeit zusehen, um zu sehen, ob er die langweiligen, salbungsvollen Momente der täglichen Runde eines Gouverneurs überstehen konnte, ohne seine rohe Schärfe zu verlieren. Für mich war klar, dass der einzige Weg, Bill Clements zu verstehen, darin bestand, ihn in Aktion zu beobachten.

Was Ihnen an Bill Clements auffällt und was er möchte, dass Sie es bemerken, ist, dass er ein Geschäftsmann ist. Für ihn dreht sich die Welt reibungslos um die Prinzipien des freien Unternehmertums, und er steht genau auf der Achse. Von diesem Standpunkt aus können Dinge erfasst, verstanden und in die Tat umgesetzt werden.

Clements hat vor allem Sedco zum Laufen gebracht, eines der weltweit größten Bohrausrüstungsunternehmen, das er 1947 gegründet hat und dessen Management er an seinen Sohn Gil weitergegeben hat. Von Sedco ist Clements überaus reich, und es besteht kein Zweifel, dass ihm dieser Reichtum steht. Man kann seinem wilden Selbstvertrauen nicht begegnen, ohne zu erkennen, dass er ein Selfmademan ist, der seine Schöpfung voll und ganz befürwortet.

Wir saßen auf einer Reihe drehbarer Sitze im hinteren Teil des Grumman-Projets, den die Bürger von Texas dem Gouverneur zur Verfügung gestellt hatten. Clements und seine Frau Rita flogen nach Fronleichnam, um im Town Club ein Abendessen mit Abendgarderobe zu leiten, eine von mehreren Veranstaltungen, bei denen Geld für die Restaurierung des Gouverneurshauses gesammelt werden sollte. Nach der Wahl hatten sie festgestellt, dass das Herrenhaus unbewohnbar war, voller Risse und abblätternder Tapeten, mit zufälligen Antiquitäten aus dem Versandhandel ausgestattet und mit nicht weniger als neun nutzlosen Kaminen ausgestattet.

Es war Rita Clements, die die Bemühungen zur Restaurierung des Herrenhauses anführte. Der Gouverneur nahm diese Tatsache zur Kenntnis und hielt dann ein langes Verkaufsgespräch über das Projekt, in dem er erklärte, dass „dieses alte Herrenhaus oben auf dem Hügel ein großartiges Reservoir dessen ist, worum es in Texas geht.“ Während er redete, schaute seine Frau aus dem Fenster in den Nachthimmel. Sie trug eine Nerzjacke und eine große, unhandliche Halskette. Die stürmische Art des Gouverneurs ließ ihre natürliche Zurückhaltung deutlich hervortreten, so dass sie gelassen wirkte.

„Wenn wir im Juni oder Juli dieses Sommers einziehen“, sagte Clements, „wird das Governor's Mansion einer drei Millionen Dollar teuren Renovierung unterzogen. Es wird Möbel aus den 1850er Jahren, Kiefernholzböden und funktionierende Kamine haben. und ein Ort sein, auf den alle Texaner stolz sein können.“

„Liebes“, sagte seine Frau, „müssen Sie sich nicht umziehen?“

Der Gouverneur entschuldigte sich, ging in den hinteren Abteil des Flugzeugs und kam kurze Zeit später im Smoking wieder heraus. Er schien nicht verwandelt zu sein.

„Du musst mir helfen, Liebes“, sagte er und reichte seiner Frau eine Fliege mit einer großen Gummischlaufe. „Das Einzige, was ich nicht tun kann“, erklärte er, während er sich auf Anweisung seiner Frau verbindlich hin und her drehte, „ist, meine Krawatte anzuziehen.“

Als Clements sich wieder hinsetzte, fragte ich ihn nach seiner Bibliothek, die, wie ich gehört hatte, eine der umfangreichsten Privatsammlungen von Büchern über die Geschichte von Texas sei.

„Ich glaube, mein Interesse für Geschichte habe ich schon in der Brust meiner Mutter entwickelt“, sagte er. „Ein Teil des ersten Geldes, das ich mit der Arbeit auf den Bohrinseln in Südtexas verdient habe, floss in diese Bücher. Das waren einige von Dobies frühen Büchern. Ich glaube, er hat damals dieses Yaqui-Gold-Buch geschrieben. Ich habe eine sehr umfangreiche Sammlung von Büchern darüber.“ Sam Houston. Über Houston wurden möglicherweise 75 oder 80 Bücher geschrieben.“

Clements' Rede war knapp und nachdrücklich und nicht besonders flüssig. Er verfügte über ein Reaktionssystem an vorderster Front, das jederzeit einsatzbereit war, aber ansonsten schien es, als sei jedes einzelne Wort wie ein schweres Stück Maschine aus einem großen Speicher tief in seinem Gehirn heraufgeholt worden. Während er auf die nächste Ladung Worte wartete, hielt er manchmal seine Hände auf Brusthöhe und machte mit ihnen eine Geste wie die Finte eines Boxers.

„Houston ist mein Lieblingscharakter“, fuhr Clements fort, „was Texas betrifft. Er ist ein sehr kultivierter, komplexer Mensch. Es ist kein Zufall, dass Kennedy Sam Houston in „Profile in Courage“ aufnahm. Houston hat für uns den Präzedenzfall geschaffen.“ Er kandidierte für das Amt des Gouverneurs und wurde aus einem einzigen Grund gewählt: um die Union zu bewahren. Er glaubte nie an eine Sezession per se. Die Rechte der Staaten, ja. Sezession, nein.“

„Was hat er zerrissen und in den Kamin geworfen?“ fragte seine Frau.

„Oh, das habe ich vergessen, Rita. Aber es war irgendein Dokument. Irgendein Dokument, das er zerrissen und in den Kamin geworfen hat.“

Das Flugzeug des Gouverneurs landete mit einer stattlichen halben Stunde Verspätung am Flughafen Corpus Christi. Die Nacht war entsetzlich kalt, aber da zwei DPS-Wagen im Umkreis von zehn Metern um die Rampe geparkt waren, war unsere Erfahrung nur von kurzer Dauer.

„Der Town Club“, sinnierte Clements, als sein Auto unterwegs war. „Ist das nicht der Nachfolger des alten Dragon Grill?“

„Ja, Sir“, sagte der Texas Ranger am Steuer. "Sicher ist."

„Wie wäre es damit? Der alte Dragon Grill, Rita, war Ende der dreißiger Jahre der R&R-Spot am North Beach. Sie hatten super Essen. Dann zogen sie näher in die Stadt und gründeten diesen Ort namens Town Club. Junge, das könntest du bekommen Die beste gegrillte Flunder, die man jemals in den Mund nehmen konnte. Ich garantiere Ihnen, dass es etwas ganz Besonderes war, aus diesem Buschland herzukommen und so eine gegrillte Flunder zu bekommen.

Clements war sentimental gegenüber diesem Land; es war die Landschaft seiner jungen Männlichkeit gewesen. Er erzählte mir, dass er 1934, kurz nachdem er die High School abgeschlossen hatte, von seinem Zuhause in Dallas nach Südtexas gekommen war. Er war siebzehn. Ihm waren mehrere Fußballstipendien angeboten worden, doch zu diesem Zeitpunkt suchte seine Familie verzweifelt nach einem Einkommen. Während Clements' Kindheit waren die finanziellen Rückschläge seines Vaters, der in der Landwirtschaft und Viehzucht tätig war, chronisch gewesen, und jetzt, mitten in der Depression, war die Krise schwerwiegend. Clements arbeitete fünfzehn Monate lang als Raufbold auf den Ölfeldern, gab die Hälfte seines Gehalts für den Lebensunterhalt aus und schickte den Rest nach Hause. Als sein Vater einen Job als Manager einer Ranch außerhalb von Dallas fand, kehrte Clements nach Hause zurück und studierte zweieinhalb Jahre lang Ingenieurwissenschaften an der SMU, bevor es ihn „juckte“ und er ohne Abschluss ganztägig auf die Ölfelder zurückkehrte.

„Damals“, erklärte er, „konnte man mit einer Bohrinsel mehr Geld verdienen als als Anwalt oder Diplom-Ingenieurin. Rita, weißt du, was ein Diplom-Ingenieur damals bekam?“

„Ich weiß es nicht. Zweihundert pro Monat?“

„Unsinn! Es waren einhundertzehn. Aber du könntest auf die Ölfelder gehen und auf dem Bohrturmboden arbeiten und dreihundert im Monat verdienen. Also, wo bin ich wohl hingegangen?“

„Zu den Ölfeldern.“

„Ich ging zu den Ölfeldern. Ich lebte in Sinton, Robstown, Bishop, Inez. Ich habe in jedem Teil dieses Landes gelebt. Ich war gerade ein Jugendlicher von der High School. Ich ging dorthin, wo die Bohrinseln hingingen. Ich lebte eine Zeit lang in der Bäckerei Dollar pro Tag, Unterkunft und Verpflegung. Ich habe sie außer Haus und zu Hause gegessen. Sie haben dir ein Mittagessen mit zwei Sandwiches, einer rohen Zwiebel und einem Apfel gemacht, und dann bist du abends reingekommen und hast es getan ein Hühnchensteak essen.

Der Gouverneur hielt einen Moment inne und fuhr dann mit leiser, zerstreuter Stimme fort. „Und ich habe mich nie einsam gefühlt“, sagte er, „und ich habe mir nie um nichts Sorgen gemacht.“

Im Town Club war die Stimmung warm und ausgelassen. Es waren ein paar Reporter in der Lobby und sie fragten Clements nach einem wichtigen Senatswahlkampf im Valley und nach den Auswirkungen der vom Präsidenten vorgeschlagenen Haushaltskürzungen auf die Armen. Der Gouverneur sagte, er gehe davon aus, dass sein Kandidat gewinnen würde, und dass Reagan ein ausgeprägtes Gespür für die Unterprivilegierten habe.

„Nun, ihr alle dürft den Gouverneur nicht interviewen“, schimpfte eine Frau. „Er soll in einer Empfangsschlange sein.“

Nach und nach schüttelte der Gouverneur die Reporter ab und stieg mit dem Aufzug in einen Raum hinauf, in dem eine Combo „Yellow Bird“ spielte und Kellner in roten Jacken teilnahmslos herumstanden und Tabletts mit Käsebällchen in der Hand hielten. Der Empfang war mehr oder weniger eine Formsache, da der Gouverneur viele dieser Leute gut kannte. Sie waren seine Art von Leuten, und es fehlte ihnen nicht an Geld.

„Hallo Richard“, würde er sagen, „schön dich zu sehen. Hallo Alice, schön dich zu sehen.“

Der Gouverneur war vorsichtig, sogar misstrauisch, wenn er Fremden begegnete. Er hatte die Gabe, aus einer beiläufigen Einführung ein subtiles Augenkontaktduell zu machen. Er hielt den Händedruck ein oder zwei Schläge länger als nötig, während er seinem Gegner einen schlauen, abschätzenden Blick zuwarf. Aber auf Clements' Gesicht war auch ein Hauch von Heiterkeit zu erkennen, ein Hinweis darauf, dass Sie in sein Vertrauen gezogen wurden, während Sie gleichzeitig wie ein Stück Ware begutachtet wurden. Es war eine alte Managementtechnik, eine Art Kurzhypnose. Der erste Eindruck des Gouverneurs war so intensiv und zweideutig, dass der durchschnittliche nervöse Bürger nicht umhin konnte, sich ein wenig unter seiner Macht zu fühlen.

Es war faszinierend, diese kontinuierliche Dominanz zu beobachten. Es war keine Dominanz, die auf Anmut oder natürlicher Präsenz beruhte. Es war ein Kampf, der gewonnen werden musste, eine Position, die jeden Moment verteidigt werden musste. „Ich bin kein republikanischer Gouverneur“, sagte er und stieß einem Mann wiederholt in die Brust. „Ich bin ein Gouverneur für ganz Texas!“ Er war immer im Angriff, bewegte sich vorwärts, legte den Kopf nach oben, um seine mangelnde Körpergröße auszugleichen, und hielt die Füße fest auf dem Boden.

Aber die meisten dieser Leute waren keine Fremden, und der Gouverneur fühlte sich spürbar wohl mit ihnen. Ich hatte das Gefühl, dass es kein Zufall war, dass seine persönliche Geschichte mit der der Menschen in diesem Raum verflochten war und dass seine Politik ihre Bedürfnisse ansprechen sollte. Clements war ein äußerst pragmatischer Mann, und Geld war der pragmatischste und sichtbarste Maßstab. Er wusste, wie man Menschen erkennt, die Geld haben. Die Reichen waren sichtbar, aber die Armen waren unbeschreiblich und vage.

Als er mit seiner Frau in der Empfangsschlange stand, strahlte Clements nicht die höfliche Zurückhaltung eines konventionellen Politikers aus. Er war ein unwahrscheinlicher Gouverneur, nicht nur, weil er der erste Republikaner war, der dieses Amt seit dem Wiederaufbau innehatte, sondern weil es so offensichtlich war, dass er ein Mann war, der es gewohnt war, einfach Geschäfte zu machen, ein Mann, von dem man nicht glauben würde, dass er die eingeschränkten Befugnisse ertragen würde und unaufhörliche Kontrolle öffentlicher Ämter.

Clements hatte lange Zeit einen großen finanziellen Beitrag zur nationalen republikanischen Politik geleistet. 1968 und erneut 1970 wurde er gebeten, als Republikaner für das Amt des Gouverneurs von Texas zu kandidieren, doch die Idee kam ihm erst viel später in den Sinn, nachdem er den Präsidenten Nixon und Ford als stellvertretender Verteidigungsminister gedient hatte. Dabei handelte es sich im Wesentlichen um eine Büroleitungsposition, bei der es um die tägliche Leitung des Pentagons ging, aber Clements erhielt dadurch eine so gründliche, streng geheime Ausbildung in der Landesverteidigung, dass er über die Politik von Jimmy Carter entsetzt war. Clements war überzeugt, dass ein republikanisches Streben nach dem Gouverneursamt „keine unmögliche Mission, sondern eine mögliche Mission“ sei. Er fragte John Connally, George Bush, Anne Armstrong. Niemand wollte die Mission übernehmen. Dann, eines Abends im Herbst 1977, nach einer intensiven Diskussion mit seiner Frau, beschloss er, es selbst zu tun.

Clements verbrachte fast eine Stunde damit, sich unter die Gäste im Town Club zu mischen, dann wurden Plätze besetzt und der Herr angerufen. „Gewähre“, wurde erbeten, „dass wir dankbare Verwalter Deiner großen Gaben sein mögen.“

Nach dem Abendessen wurden der Gouverneur und seine Frau vorgestellt und sie sprachen jeweils ein paar Minuten über die Bedeutung des Restaurierungsprojekts. In einer Ecke des Raumes war eine Ausstellung über das Herrenhaus aufgestellt worden, und an jedem Gedeck lag ein elegantes kleines Büchlein, das einen frankierten Umschlag enthielt, in den die Gäste ihre Zusagen einstecken mussten, aber das Verkaufsargument selbst war sehr niedrig – Schlüssel und gesprächig.

„Nachdem wir sieben Millionen Dollar für seine Wahl ausgegeben hatten“, sagte Rita Clements, „und wir das Herrenhaus betraten und die Wände Risse aufwiesen und die Farbe abblätterte, sagte ich: ‚Mein Gott, werde ich mein Haus in Dallas verlassen?‘ dafür?' "

Es war nicht vorhersehbar, wie die Versprechenskarten letztendlich lauten würden, aber der Abend war eindeutig ein Erfolg. „Nun“, sagte Bill Clements im Auto auf dem Rückweg zum Flughafen, „heute Abend waren viele nette Leute dort. Es macht Spaß, dass diese Wurzeln fast so weit zurückreichen, wie man sich erinnern kann. Wenn Sie es wirklich finden wollen.“ Wenn du etwas über mich herausfindest, solltest du mit solchen Leuten reden. Du solltest zu ihnen zurückgehen und sie fragen: „Was für ein Spinner ist dieser Kerl?“

„Es gibt keinen Schmelztiegel“, überlegte der Gouverneur, „der so gut mit der Zeit kocht. Diese Menschen sind immer noch da und diese Beziehung besteht immer noch. Das ist es, was zählt. Finden Sie nicht auch?“ fragte er seine Frau und rieb ihr Knie mit der Hand. Sie sah ihn schläfrig an und antwortete nicht.

„Das weiß ich“, sagte er.

Das Clements-Gefolge flog noch in der Nacht weiter nach Houston und übernachtete im Guest Quarters, einem exklusiven Hotel, in dem alle Zimmer Suiten waren und alle Telefone Reihen blinkender Zusatzlichter hatten. Auf dem Weg ins Zentrum von Houston auf dem Gulf Freeway erinnerte sich Clements an die Zeit in seinem Wahlkampf, als er auf diesem Straßenabschnitt im Stau gestanden hatte, einfach aus seinem Auto gestiegen war und klopfend den Freeway auf und ab gelaufen war an Fenstern und sagt: „Hallo, ich bin Bill Clements. Ich kandidiere für das Amt des Gouverneurs.“

Von dieser Art Träumerei überging er leicht in eine Diskussion über das Verkehrsproblem in Houston. Seine Stimme hatte immer einen förmlichen Tonfall, aber es war interessant, wie oft er in den Rhythmus öffentlicher Reden verfiel.

„Es ist nicht so sehr eine Person, Rita“, sagte er jetzt in Bezug auf die Lösung von Verkehrsstaus. „Was Sie tun müssen, ist, die Talente, Visionen und Träume einer ganzen Menge Menschen zu bündeln.“

Der stattliche, gemessene Ton seiner Unterhaltung hielt mich davon ab, Fragen zu stellen. Ich konnte seine Stimmung nicht verstehen. Sein Geist schien seinen eigenen Weg zu gehen, so unbeirrbar wie ein Straßenplaniergerät. Er war weder ein Mann des öffentlichen Lebens noch ein Privatmann. Er war ein Geschäftsmann.

Das Hotel, in dem Gouverneur und Frau Clements wohnten, lag gegenüber der Galleria. Der Gouverneur überlegte, morgens dorthin zu fahren und ein Paar Schuhe zu kaufen, aber die Aussicht gefiel ihm nicht. „Ein Paar Schuhe zu kaufen und sich die Haare schneiden zu lassen, sind die beiden verdammtesten Dinge, die man tun muss“, sagte er. „Sie sind hart.“

Glücklicherweise boten die Anforderungen seines Büros Clements einen bequemen Vorwand, seinen Einkaufsbummel zu verschieben. Er beschloss, an diesem Morgen in seinem Hotelzimmer zu bleiben und eine Rede über sein Antikriminalitätspaket durchzugehen, die er am Nachmittag bei einem Mittagessen im Exchange Club halten sollte. Rita Clements war jedoch gerade einkaufen, und ich schloss mich dem kleinen Sicherheitstrupp an, der sie in die Galleria begleitete. Sie wurde mit äußerster Diskretion von einem Texas Ranger und einem DPS-Sicherheitsbeamten beschattet; Sie gingen neben ihr her, suchten mit ihren Augen die Ränge des Einkaufszentrums ab und überwachten ihre Uhren, um sicherzustellen, dass sie den Zeitplan einhielt.

Die First Lady war eine sehr hübsche Frau mit präzisem Aussehen. Sie bewegte sich mit großer Sicherheit und Eleganz durch die Galleria und wurde langsamer, als sie sich jeder Tür näherte, in der Gewissheit, dass jemand sie öffnen würde. Ihr Gefolge aus zwei Sicherheitsbeamten und einem Reporter schien sie nicht im Geringsten zu stören, und sie plauderte freundlich über die Zeit, die sie und ihr Mann während des Wahlkampfs in der Galleria verbracht hatten, und über das stationäre Fahrrad, das ihr der Arzt verschrieben hatte der Gouverneur, nachdem er sich beim Handball an der Hüfte verletzt hatte. Trotz alledem wirkte sie wie eine sehr subtile Frau, die das politische Spiel um mehrere Ebenen tiefer trieb als ihr Ehemann.

"Name?" fragte die Rezeptionistin im Optikergeschäft, wo sie ihre Sonnenbrille reparieren ließ.

„Clementes.“

„Cleemons?“

„Nein. Clements.“

Sie schlenderte zu einer Kunstgalerie hinunter, in der ein ausgestopfter Eisbär dominierte und die mit Cowboy-Gemälden, Seetruhen, Modellbohrtürmen, hölzernen Indianern und Raubkatzenfellen gefüllt war. „Sie haben hier auf jeden Fall ein attraktives Geschäft“, sagte sie dem Besitzer.

„Ich suche ein Jubiläumsgeschenk für Bill“, sagte sie zu mir. „Etwas, das in seinem Büro gut aussehen würde.

"Hmmm." Sie hielt inne und betrachtete die grässliche Statuette eines Fußballspielers mit einem Bussard auf der Schulter. „Das ist das erste Mal, dass ich eine Bronzemedaille von einem Fußballspieler gesehen habe. Und hier ist noch eine. Meine Güte, was hat er auf seiner Schulter?“

„Das ist schön“, sagte sie und zeigte auf eine klare Glaskuppel, unter der zwei ausgestopfte Wachteln ausgestellt waren. „Bill jagt wirklich gerne. Sowohl Wachteln als auch Enten. Er sagt mir immer wieder, dass er mir das beibringen wird, aber dafür ist es im Leben schon etwas spät.“

Mrs. Clements bat den Besitzer um seine Karte und verließ den Laden, noch über den Kauf der ausgestopften Wachteln nachdenkend. Sie traf den Gouverneur in der Lobby des Hotels, und sie wurden in die Innenstadt gefahren, um beim sechzehnten jährlichen Mittagessen zur Kriminalprävention Ehrengäste zu sein.

„Herr“, sagte ein Geistlicher vom Harris County Sheriff’s Department, „wir danken Ihnen für die Exchange Clubs im Großraum Houston.“

Bürgermeister Jim McConn begrüßte „Gouverneur Clements und Ihre liebenswürdige Frau Rita, Herrn Außenminister und Ihre liebenswerte Frau Annette“ sowie mehrere andere Würdenträger und liebenswürdige Ehefrauen. Er rief die Woche der Kriminalprävention in Houston aus. Den beiden Männern, die zu den Polizisten des Jahres gekürt wurden, wurden Colt-Pistolen in Walnussschachteln verliehen.

Weldon Smith, ein alter Freund und Geschäftspartner von Clements, stellte den Gouverneur vor. „Ich war einer der wenigen Menschen“, sagte Smith, „die, als Bill Clements seine Kandidatur für das Amt des Gouverneurs ankündigte, überzeugt waren, dass er gewinnen könnte.“

Das war keine große Übertreibung. Clements‘ Kandidatur wurde nicht ernster genommen als die jedes anderen republikanischen Kandidaten, das heißt, sie wurde nahezu ignoriert. Man dachte, die Niederlage des republikanischen Gouverneurskandidaten in Texas sei lediglich eine Formalität, Teil des Rituals, mit dem der gesalbte Demokrat an die Macht gelangte. Clements störte dieses Ritual, indem er zunächst eine erstaunliche Menge Geld ausgab und es dann schaffte, seine unverblümte, verschrobene Persönlichkeit einer Wählerschaft vorzustellen, die noch nicht begonnen hatte, das volle Ausmaß ihrer Ungeduld gegenüber schwankenden, entschuldigenden Staatsmännern wie Jimmy Carter zu begreifen. Im Fernsehen wirkte Clements unkultiviert und aggressiv, aber die Demokraten, die diese Eigenschaften fälschlicherweise als Dummheit interpretierten, waren nicht ganz überzeugt. John Hill, Clements‘ Gegner, war ruhig und kultiviert. Er sprach mit höflichem Lispeln. Tief in einem primitiven Gehirnlappen der Wähler gab es keinen Wettbewerb. Niemand wollte wirklich einen Gentleman als Gouverneur von Texas haben, wenn es möglich war, einen Raufbold zu haben. Am Wahltag ging die Welt, wie sie Texas seit hundert Jahren kannte, unter. Plötzlich war hier Bill Clements, ein Republikaner, der buchstäblich in Hemdsärmeln regierte.

Als Clements das Podium betrat, dankte er Smith für seine freundliche Einführung, machte ein paar beiläufige Bemerkungen und ging dann zu seinen vorbereiteten Bemerkungen über, in denen er die zehn Hauptpunkte seines Verbrechenspakets detailliert darlegte. Einige dieser Vorschläge – insbesondere derjenige, der Abhörmaßnahmen forderte – waren provokativ und kontrovers, aber formal war die Rede klassisch langweilig. Sogar das mit Polizeibeamten vollbesetzte Publikum hatte Mühe, den Applaus zu würdigen.

„Junge, ich sage dir“, hörte ich hinterher jemanden auf der Herrentoilette sagen, „wenn er elf Punkte für dieses Ding gehabt hätte, hätte ich es nie geschafft.“

„Aber er ist ein großartiger Gouverneur“, sagte der Mann, der neben ihm stand.

„Sicher ist er das, nicht wahr?“

„Er macht keine Scherze. Er meint, was er sagt.“

Clements war spät dran. Er hatte es gerade geschafft, sich aus dem medialen Knäuel zu befreien und war sichtlich besorgt, als eine andere Reporterin, eine junge Frau, im Flur auf ihn zukam. „Ich verstehe“, sagte sie, „dass Sie etwas gegen die Überfüllung der Gefängnisse unternehmen wollen.“

„Ich will nicht“, schnappte er. "Ich habe vor." Das Verhalten des Gouverneurs verwirrte den jungen Reporter. Sie murmelte etwas darüber, dass sie die Frage so formuliert hatte, um Zeit zu sparen.

„Nun, wenn Sie es so sehr eilig haben“, sagte Clements, plötzlich von Wut erfasst, „sollten Sie weitermachen und gehen.“

Die Frau war schockiert. Sie erholte sich irgendwie, stellte eine weitere Frage und erhielt eine ruhige, höfliche Antwort. Aber es war ein schlimmer, langwieriger Moment. An diesem Austausch schien nichts Persönliches zu liegen. Der Reporter war einfach mit Clements' Schwung in Konflikt geraten; Sie hatte sich in den Regierungsprozess eingemischt.

Als Gouverneur war Clements für Pressevertreter ungewöhnlich zugänglich, aber auch ungewöhnlich verärgert über sie. Er schien die Funktion der Presse zu verstehen, nicht aber ihre Motivation. Für ihn war alles bereits klar, bereits erklärbar. Reporter agierten in einer Welt der Ignoranz und Vermutungen. Die Menschen, für die er am meisten nützlich war, waren diejenigen, die Dinge nicht nur wissen wollten, sondern sie bereits wussten.

Clements‘ nächster Auftrag in Houston war ein Rundgang durch das MD Anderson Hospital und das Tumor Institute, den Eckpfeiler des gigantischen Krebszentrums der University of Texas. Die Tour war nicht ganz zeremoniell. Obwohl der Gouverneur von Texas ein verfassungsmäßig schwaches Amt innehat, verfügt er über eine gewisse negative Autorität, da er Haushaltsposten der Legislative ablehnen kann. Daher lag es im besten Interesse verschiedener staatlicher Stellen, ihm gegenüber ihre Existenz zu rechtfertigen.

Als Clements bei MD Anderson ankam, versammelte sich das Krankenhauspersonal in der Lobby und applaudierte und jubelte. Aus dieser Menge kamen drei oder vier Männer in Laborkitteln, die begannen, den Gouverneur und seine Frau in flottem Tempo durch die Flure des Krankenhauses zu führen und über Knochenmarktransplantationen zu sprechen.

„Was nimmst du aus ihnen heraus?“ fragte Clements, während die Ärzte mit den Händen auf dem Rücken geschäftig vorankamen. „Marra?“

„Marrow“, sagten sie und brachten ihn in einen Aufzug. "Knochenmark."

Die Aufzugstüren öffneten sich vor einem weiteren Ärzteteam. „Dr. Udagama hier“, sagte einer dieser Ärzte, „ist unser Hauskünstler, und wir dachten, wir würden Ihnen seine Arbeit zeigen.“

Alle Augen richteten sich auf Dr. Udagama, der seinerseits auf einen alten Mann deutete, der, gestützt von seiner Frau, in einer Ecke des Empfangsraums stand. Clements wurde darauf hingewiesen, dass der Mann eine künstliche Nase hatte.

„Ist das nicht wunderbar“, sagte der Gouverneur. „Weißt du, ich bin gerade von ein paar Wochen in den Bergen zurückgekommen und hatte Nasenbluten. Wird deine Nase bluten?“

„Nun, Sir“, sagte der Mann lachend und schwankend auf den Füßen, „das hoffe ich nicht.“

„Nun“, sagte Clements noch einmal. „Ist das nicht wunderbar.“

„Ja, Sir“, antwortete der Mann, „das ist es sicher.“

Der Rundgang ging weiter durch Korridore und Stationen voller Patienten, die zum Vorbeigehen des Gouverneurs aufblickten und kaum mehr als die stumme Anerkennung für die Abwechslung, die er bot, anerkennten. In einem der Flure stieß er auf ein Nest von Reportern. „Ich möchte keine Fragen beantworten“, sagte er. „Das ist überhaupt nicht der Zweck meines Hierseins.“

Die Reporter schlossen sich unbeeindruckt der Prozession an, die chaotisch durch das Krankenhaus zog. Clements wurde an Panoramafenstern vorbeigeführt, durch die er die Behandlung der Patienten beobachten konnte; er wurde in die Zimmer schlafender Kinder geführt.

„Das ist erstaunlich“, sagte er wortkarg, als er mit Informationen über die Behandlung dieser Fälle versorgt wurde. Er war sensibel genug, um zu wissen, dass die Einmischungsbefugnisse selbst eines Gouverneurs begrenzt waren.

Die Tour endete mit einem Empfang mit Punsch und Keksen, und danach wurde der Gouverneur in einen Hörsaal geführt, wo Dr. Charles LeMaistre, der Präsident des System Cancer Center der University of Texas, einen höflichen kleinen Vortrag und eine Diashow über das Thema hielt Ziele und Bedürfnisse des Krankenhauses.

„Warte mal eine Minute“, sagte Clements am Ende dieses Vortrags und bezog sich dabei auf ein Diagramm, das einen Anstieg der Krebsinzidenz in Texas zeigte. „Das sind absolute Zahlen dort in der Grafik, und hier sprechen Sie von der Rate. Es gibt einen Unterschied. Alle demografischen Daten zeigen, dass unsere Bevölkerung in Texas von 1980 bis 2000 um fünfzig Prozent zunehmen wird. Also auf Bevölkerungsbasis pro.“ Hunderttausend, du hast tatsächlich einen Rückgang.“

Ich verlor den Überblick über die Unterscheidung, die der Gouverneur machte, aber seine Argumentation schien ihn aufzumuntern. Bei seinem Rundgang durch das Krankenhaus hatte er sich offensichtlich unwohl gefühlt, ein praktisch veranlagter Mann, der nicht nur vor dem Leid, das er um sich herum sah, zurückschreckte, sondern auch vor der zufälligen, amorphen Natur dieses Leids. Jetzt, abseits dieses Chaos, tröstete er sich mit Diagrammen.

„Nun, Mickey“, sagte er zu LeMaistre, nachdem diese demografischen Fragen besprochen worden waren, „es war eine sehr, sehr gute Präsentation.“

LeMaistre überreichte dem Gouverneur und seiner Frau zwei T-Shirts, die sie während ihrer „Entspannungszeit“ tragen sollten. Auf den T-Shirts steht: „Kampf gegen den Krebs – das ist ein Job.“

Die Routinen der Staatskunst brachten Clements zurück ins Kapitol. Im Empfangsraum des Gouverneurs, in dem sich ein Modell der Freiheitsglocke, ein Sattel, eine Reihe silberner Servierplatten und anderer abweisender Krimskrams befanden, hielt er eine seiner wöchentlichen Pressekonferenzen ab.

„Es scheint heutzutage in Washington üblich zu sein“, sagte er, „Grundregeln für Pressekonferenzen bekannt zu geben. Wir werden uns weiterhin an die gleichen Regeln halten wie zuvor, und zwar, dass derjenige, der am lautesten schreit, die Frage bekommt.“ ."

Sie fragten ihn nach seinem 35-Millionen-Dollar-Gesetz über Nothilfen, um die Überbelegung der texanischen Gefängnisse zu lindern, nach Abhörmaßnahmen und zweisprachigem Unterricht. Einige dieser Fragen beantwortete er direkt, aber insgesamt war er ungeduldig und misstrauisch.

„Wenn Sie ein vietnamesischer Fischer in Seabrook wären …“

„Zum Glück bin ich das nicht. Ich bin zufällig Gouverneur. Das ist ein besserer Job.“

„Haben Sie Einwände gegen Herrn Estelles Ideen zur Arbeitsfreigabe?“

„Ich werde nicht weiter darüber diskutieren, bis ich weiß, was sein Plan ist. Ich habe keinen Kommentar dazu. Warum sollte ich einen Kommentar abgeben?“

„Wäre es nicht besser gewesen, diese Anlage schon vor zwei Jahren zu bauen?“

„Wissen Sie, Ihr Rückblick ist bemerkenswert.“

Und so ging es. Es schien offensichtlich, dass Clements keine wöchentlichen Pressekonferenzen abhielt, um seiner Vorliebe für die Weitergabe von Informationen an die Wählerschaft nachzugehen. Es war eine Löwenzähmungssitzung, eine Gelegenheit, sich dem Tier zu stellen, seinen Atem zu riechen und unverletzt und beschwingt davonzukommen.

Am nächsten Tag war er auf einer weiteren Tour, inspizierte den Fusionsreaktor der University of Texas und pendelte dann über den Campus, um sich durch die im Humanities Research Center aufbewahrten wissenschaftlichen Artefakte führen zu lassen. Im HRC war eine der Original-Gutenberg-Bibeln ausgestellt.

„Dies“, sagte ein kleiner, kräftiger Mann mit exzentrischem Haarschnitt, „ist eines der bemerkenswertesten Denkmäler der westlichen Zivilisation. Es zeigt die Geburt der größten Kunstform unserer Zeit. Wir leben danach, unsere Seelen sind danach strukturiert.“ Es." Der Mann stand kurz vor einer Rhapsodie. Clements brachte ihn zurück auf die Erde, indem er fragte, wie viel es gekostet habe.

„Zwei Millionen Dollar“, sagte er stolz.

„Billig, oder?“

Dem Gouverneur wurden dann ein Theaterzettel aus dem Jahr 1753, eine Gruppe von Schaufensterpuppen in schicken Kostümen aus dem Ballet Russe und Vivien Leighs Kostüm aus „Vom Winde verweht“ gezeigt. Am meisten reagierte er auf zwei Skizzen von Präsident Eisenhower, die in einer Nachbildung des Arbeitszimmers von John Foster Dulles hingen.

„Wissen Sie, es ist bemerkenswert, welches Talent Eisenhower hatte“, sagte er.

Clements schien eine leichte Wertschätzung für das Humanities Research Center zu hegen, aber ich bezweifelte, dass all diese wissenschaftlichen Kuriositäten ihn dort trafen, wo er lebte. „Hmmm“, sagte er immer wieder. „Das ist ein großer Gewinn für die Universität. Sehr interessant.“

„Ich denke nie an ein sogenanntes öffentliches Ich“, sagte der Gouverneur am nächsten Tag in seinem Büro, während er auf einem Sofa saß und heißen Tee nippte. Er hatte den größten Teil des Vormittags damit verbracht, mit den Vertretern aller Pfadfinderräte in Texas zu posieren war gerade aus dem Saal des Repräsentantenhauses gekommen, wo er den Pfadfindern eine Rede gehalten und eine Proklamation unterzeichnet hatte, in der er die Pfadfinderwoche ausrief. Als er ging, erhielt er stehende Ovationen, und der Applaus war wie eine Welle, die ihn an der Tür absetzte Es war erstaunlich zu sehen, wie schnell und gründlich diese Art von Bewunderung verschwinden konnte.

„Zum Beispiel“, fuhr er fort, „werde ich meine Kleidung nicht ändern, um ein Image zu schaffen. Ich werde meine Haare weder kurz schneiden noch lang wachsen lassen. Wenn man anfängt, darüber nachzudenken, wie das aussehen wird.“ Wenn du die Öffentlichkeit verlierst, verlierst du deinen Charakter, was auch immer dieser Charakter sein mag. Das ist meiner Meinung nach reine Unehrlichkeit.

„Man muss mir nicht sagen, dass viele Politiker das tun. Als ich anfing, Wahlkampf zu machen, kamen diese professionellen Leute herein. Sie erzählten mir, dass es in New York City eine Schule gibt, die man besuchen kann, diese sogenannte Charmeschule.“ , wo einem beigebracht wird, wie man sich kleidet, wie man seine Hände bewegt und wie man spricht. Blödsinn. Ich habe das starke Gefühl, dass ich unter keinen Umständen etwas anderes als ich selbst sein möchte.“

Ich erinnerte mich an einen Mann, der bei einer öffentlichen Veranstaltung auf ihn zugekommen war und ihm die Hand ausgestreckt hatte. Der Gouverneur hatte es geschüttelt, gefragt, woher der Mann käme, und gesagt: „Gut. Schön, Sie zu sehen.“ Aber der Mann stand einfach da und wollte etwas, wollte nichts. Hier stand er neben dem Gouverneur von Texas und wollte nicht, dass dieser Moment verging. Ich glaube nicht, dass Clements das verstanden hat, die hilflose Verzückung des Durchschnittsbürgers. Hätte der Mann eine Begnadigung für seinen Bruder im Todestrakt beantragen wollen, hätte er gegen eine Budgetkürzung protestieren oder den Gouverneur zu einem Kuchenverkauf einladen wollen, hätte er Sinn ergeben und in die Gleichung gepasst. Aber Clements konnte sich diesen Mann – diesen Mann – genauso wenig vorstellen, wie er sich vorstellen konnte, ein vietnamesischer Fischer statt eines Gouverneurs zu sein. Seine Intelligenz war ein starkes, festes Instrument wie ein Scheinwerfer.

Ich hatte diesen Mann im Sinn, als ich den Gouverneur fragte, ob es für ihn jemals frustrierend sei, den ganzen Tag mit den Reichen und Mächtigen herumtollen zu müssen, statt mit dem Durchschnittsbürger.

„Ich bin mir nicht sicher, ob es so etwas wie einen Durchschnittsbürger gibt“, sagte er. „Wenn ich herumlaufe, wird man erstaunt sein, wie viel Arbeit geleistet wird. Ob es so etwas wie der Besuch des Exchange Club-Mittagessens ist – ich habe Leute gesehen, denen ich Dinge sagen musste, die in Staatsgeschäfte verwickelt waren. Ich ging zu einem privaten Beim letzten Abendessen haben wir uns in neunzig Prozent der Zeit über Staatsangelegenheiten unterhalten. Bum Bright [der Speditionsmagnat aus Dallas, der einer der reichsten Männer in Texas ist] war dort und möchte über A&M reden. Das gab es Drei Banker dort, die sich nicht darüber einigen konnten, was man mit den Wuchergesetzen im Staat machen könnte. Was ist dieser normale Bürger, von dem wir reden? Sind es Banker? Sie sind gewöhnlich. Banker oder gewöhnliche ehemalige Studenten von A&M? Bum mag der Vorsitzende des Regentenrates sein, aber er ist ein gewöhnlicher Aggie.“

Als ich Bill Clements das nächste Mal sah, war er auf der Nationalen Gouverneurskonferenz in Washington, D.C. Er schritt zielstrebig durch das Hyatt Regency Hotel, einen Stapel Informationsbücher unter dem Arm.

Ich folgte ihm ein paar Tage lang und beobachtete, wie er fröhlich gegen eine bescheidene Stellungnahme stimmte, die die Besorgnis der Gouverneure über sauren Regen zum Ausdruck bringen sollte. Im gleichen Sinne schlug er eine Änderung einer anderen Erklärung vor, um zu verhindern, dass die Umweltschutzbehörde „mit unserem Grundwasser herumspielt“. Es hieß, er habe Ronald Reagan einen Cowboyhut geschenkt, der aus dem Fell eines Albino-Bibers gefertigt worden sei.

Clements spielte auf dieser Konferenz eine herausragende Rolle, insbesondere bei Treffen, die sich mit internationalem Handel und Außenbeziehungen befassten. Er wirkte in diesen Zusammenkünften gut informiert, fair und respektvoll. Hier, unter seinen Standesgenossen und den Vertretern begünstigter Nationen, zeigte er nichts von seiner berühmten Mürrischkeit. Er war fast gnädig.

Bei einer denkwürdigen Gelegenheit trafen sich Bill Clements und Jerry Brown in ihrer Funktion als Mitglieder der Southwest Border Regional Commission.

„Und diese erneute Überlegung, Jerry“, sagte Clements in Bezug auf einen esoterischen Punkt im Zusammenhang mit der Finanzierung der Kommission, „würde in etwa einer Art Länderspiel mit einem Bundesspiel entsprechen. Der Prozentsatz ist unbekannt. Ich denke, unsere Empfehlung.“ würde einen starken Einfluss darauf haben, was letztendlich passiert.

Brown antwortete nicht. Er saß einfach nur da und stützte seine Stirn in die linke Hand, während er mit der rechten mechanisch den weißen, klebrigen Gegenstand auf seinem Teller – vielleicht Fisch – aufspießte.

„Wie hört sich das alles für dich an?“ Clements verfolgte.

„Ich möchte darüber nachdenken.“

„Kannst du gleichzeitig denken und essen?“

"Mache ich immer."

Clements saß über sein Gedeck gebeugt und hielt seinen Suppenlöffel in der Luft. Er starrte den Gouverneur von Kalifornien an, als wäre er eine ausgestellte Kreatur. Zwischen den beiden Gouverneuren herrschte ein vorsichtiges, verwirrtes Verhältnis, und auf seltsame Weise schienen sie gegen die anderen Teilnehmer der Konferenz verbündet zu sein. Natürlich nicht politisch verbündet, da Clements ein Laissez-faire-Republikaner mit Leib und Seele war und Brown offenbar auf einer zweideutigen spirituellen Mission war. Aber man bemerkte sie; Beide hatten eine gewisse unwiderstehliche Reizlosigkeit.

Die Sitzungssäle des Hyatt Regency waren in dieser Woche gefüllt mit jungen, energischen Gouverneuren mit ausgeglichenen Worten, der Art von Männern, die auf einem Shuttle-Flug neben Ihnen Platz nehmen und Sie innerhalb von dreißig Minuten von neuem überzeugen könnten die grundlegende Vernünftigkeit des demokratischen Unternehmens. An einem Ort versammelt, hoben diese Gouverneure einander auf. Sie sahen verloren aus, als sie in der Lobby umherliefen, ihre Hornreifen zurechtrückten und Namensschilder mit einem kleinen gelben Band trugen, auf dem „Gouverneur“ stand.

Bill Clements stand auf der hinteren Veranda seines Hauses in Highland Park und blickte auf das gepflegte Gelände, das zum Turtle Creek hin abfällt.

„Hier kommt eine direkt über uns“, sagte er und deutete auf eine Wildente. „Quonnnck! Quonnnck!“

Die Ente rief zurück.

„Hörst du ihn?“ sagte Clements. „Hörst du, wie er mir antwortet? Ich benutze nie einen Entenruf. Ich mache es immer mit meinem Mund. Quonnnck! Quonnnck! Wir haben hier auch Waschbären. Und wir haben die Enten, die Gänse und die Schwäne. Und wir haben ein paar Wachteln auf dem Platz. Ein paar Eulen und natürlich Eichhörnchen. Es ist also ein lustiger Ort. Das ist es, was mich belebt.“

Clements war nur eine Meile von diesem Haus entfernt aufgewachsen. Er wurde 1917 in einem Haus geboren, das seine Eltern in Maplewood gebaut hatten. Als die finanziellen Schwierigkeiten seines Vaters begannen, zog die Familie in ein Zwei-Zimmer-Cottage in der Normandy Street, wo Clements die Ehre erlangte, in ärmlichen Verhältnissen im Highland Park aufzuwachsen. Er fischte in einem Bach auf dem SMU-Campus nach Flusskrebsen und hielt sich in der Kaserne aus dem Ersten Weltkrieg in Love Field auf, wo sich die Pfadfinder trafen. Er liebte die Sonntagsschule. Sein Vater war Pitcher im Hardball-Team der Kirche, und einige der schönsten Erinnerungen von Clements sind diese Spiele und die Picknicks, die danach stattfanden. Er hatte eine „absolut wundervolle, wundervolle Kindheit“.

Dass seine Familie kein Geld hatte, wurde ihm zum ersten Mal klar, als er neun oder zehn Jahre alt war und bemerkte, dass alle seine Freunde zum Campen gingen. Die Camp-Unterrichtsgebühr betrug sechs Wochen lang 250 US-Dollar, und um das Geld zu verdienen, ging der junge Clements arbeiten und verkaufte Produkte aus dem Garten eines Nachbarn. Er räumte auch den Hühnerstall seiner Mutter aus, was er als „schreckliche Pflicht“ bezeichnet. Er wurde Pfadfinder und erreichte den Eagle-Rang. Er besuchte die High School, wurde All-State-Spieler in der Fußballmannschaft und gab das Jahrbuch heraus. Er beschrieb sowohl das Scouting als auch die High School als „absolut wunderbare, wunderbare Erfahrungen“.

Wir gingen wieder hinein. Es war ein großes Haus, ein Herrenhaus, gefüllt mit den anmutigen antiken Möbeln von Mrs. Clements und dem männlichen Nippes des Gouverneurs.

„Ich interessiere mich“, sagte der Gouverneur, „unter anderem für Dinge, die man wissen muss, für Kunst.“

Er zeigte auf ein Gemälde eines berühmten westlichen Künstlers. „Das war wirklich seine beste Zeit“, sagte er. „Es wurde 1911 gemalt. Ich habe einige andere, die früher entstanden sind. Vor etwa 2005 war sein Werk wirklich primitiv Ich bin nach Paris gegangen und habe bei den Postimpressionisten studiert. Oh, sicher. Sehen Sie, wenn man ein wenig hierher zurückkommt, nimmt der Weise Gestalt an. Aber aus der Nähe hat er überhaupt keine Form. Erstaunlich, nicht wahr?“

Der Gouverneur zeigte mir ein Gemälde eines Mannes, den er als „den besten Entenmaler Amerikas“ bezeichnete.

„Das nennt man Morgennebel“, sagte er. „Man kann sehen, wie der Nebel aus dem Wasser kommt. Ich ließ mir von ihm einen Begleiter namens Evenmoon malen. Haben Sie dieses Wort jemals gehört? Es ist ein gutes Wort. Dann geht die Sonne im Osten auf und der Mond geht unter. unten im Westen und sie sind beide auf gleicher Höhe. Eines Tages war ich auf der Entenjagd, und die Sonne stand direkt hinter mir und schien auf die Enten, und tatsächlich war da vorn der verdammte Abendmond. Also ließ ich diesen Künstler nach Ost-Texas fahren und diese Enten für mich malen.“

Es gab ein Klavier, auf dessen Ständer die Noten zu „The Impossible Dream“ lagen. Eine kleine Bibliothek im Erdgeschoss war mit ledergebundenen Büchern der Franklin Library gefüllt, einem Abonnement-Buchdienst, der dem Gouverneur von Texas Bände wie „The Unmade Bed“ von Françoise Sagan und „Jailbird“ von Kurt Vonnegut geschickt hatte.

Der Gouverneur zeigte mir sein Arbeitszimmer im Obergeschoss, gefüllt mit Erinnerungsstücken des Verteidigungsministeriums, Modellflugzeugen, Medaillons und gerahmten Porträts berühmter Amerikaner. Danach gingen wir hinunter ins Esszimmer, wo uns ein Dienstmädchen namens Bessie das Frühstück servierte.

Während des Frühstücks sprach der Gouverneur noch einmal über Sam Houston. „Er hat sich nie von Texas‘ Austritt aus der Union erholt. Es hat ihm das Herz gebrochen. Man hört davon, aber in diesem Fall ist es wirklich passiert. Er kämpfte 1936 in San Jacinto für die Unabhängigkeit, und worüber wir reden, ist ein Akt der Sezession im Jahr 1961, also gibt es hier seit 25 Jahren einen Mann, der nur eines im Kopf hatte, und das war Texas.

Ich fragte mich, was Clements an Sam Houston faszinierte. Verglichen mit dem Rest der nüchternen Freiunternehmer, die Texas von Mexiko erobert hatten, war Houston fast mystisch gewesen. Aber Clements hatte sich Houston als eine klare, einschätzbare Figur vorgestellt, als einen Mann, mit dem man Geschäfte machen konnte. Houston hatte Texas erfunden; Bill Clements würde es durch gutes Management schaffen.

Clements sollte an diesem Tag nach Laredo fliegen, um auf einer Konferenz über Grenzindustrialisierung zu sprechen und den neu gewählten Gouverneur des mexikanischen Bundesstaates Tamaulipas zu treffen. Er hatte zugestimmt, mich mitzunehmen und auf dem Weg zum Flughafen in seinem Sedco-Büro vorbeizuschauen, damit ich mir seine Texana-Bibliothek ansehen konnte.

Der Gouverneur setzte sich ans Steuer, und der Ranger, der fahren wollte, saß auf dem Rücksitz.

„Junge“, sagte er und neigte seinen Kopf in Richtung Turtle Creek, „als Kind habe ich jedes Loch in der gesamten Wasserscheide geangelt. Gelegentlich habe ich einen kleinen Barsch gefangen. Meistens war es Sonnenbarsch. Sie kennen die Seen dort oben.“ im Country Club? Wir tauchten nachts in diesen Seen nach Golfbällen. Der Caddymaster dort wusste, dass wir es taten. Seldon McMillin und ich gingen hinunter und tasteten im Schlamm nach ihnen. Du bekommst einen von denen, Spalding Bälle, die irgendein Typ nur einmal geschlagen hat, konnte man für fünfzig Cent verkaufen.

Die Sedco-Büros befanden sich in einem alten Schulgebäude, das Clements 1969 auf einer Auktion kaufte und anschließend restaurieren ließ. „Die Wände sind aus massiven Ziegeln“, sagte er, als wir das Gebäude betraten, das stabil und schön war. „Man nennt sie tragende Wände. Das Gebäude ist eine Struktur, bei der die Wände die gesamte Last tragen.“

Clements zeigte auf eine Reihe von Tafeln an der Wand. „Und siehe da, wir haben jeden Architekturpreis im Land gewonnen, sogar die nationalen Preise. Wir hatten nichts dergleichen im Sinn – wir machen sozusagen einfach unser Ding.“

Clements eigenes Büro befand sich in der südwestlichen Ecke des Gebäudes. Es war ein getäfelter Raum, der weder zu groß noch zu klein war und von einem aufgesetzten Kudukopf dominiert wurde.

„Es ist wirklich eine Antilope, das ist es“, sagte Clements. „Es wird von denen gesagt, die wissen, dass es sich um die wertvollste Trophäe wegen ihrer Hornform handelt. Deshalb nennt man sie Kudu, wenn Menschen einen Ehrentitel erhalten.“

Auf seinem Schreibtisch lag ein Stück Scrimshaw, ein Walzahn, in den das Motiv eines Trident-U-Bootes eingraviert war. „Stellen Sie sich vor“, sagte er, „ein 30-Milliarden-Dollar-Waffensystem. Ich habe wie ein Tiger dafür gekämpft und es hat den Senat mit einer Stimme gewonnen. Und ich war derjenige, der diesen Senator dazu gebracht hat, diese Stimme abzugeben.“ "

Die Bibliothek verzweigte sich von seinem Büro aus, Reihen um Reihen von zehn Fuß hohen Regalen voller Bücher über Texas. Bigfoot Wallace, Eine Dynastie westlicher Outlaws, Cow by the Tail. Die Bücher wurden nach Autor geordnet und auf Karteikarten katalogisiert, und ein Buchhändler sicherte Clements neue Titel. Der Gouverneur war jetzt ein sehr reicher Mann, und es war offensichtlich, dass er seine Kultur in großen Mengen kaufte. Aber es war nicht schwer, sich ihn vor 45 Jahren vorzustellen, einen jungen Mann von den Ölfeldern, der zufällig auf ein Buch von J. Frank Dobie stieß, es immer wieder in seinen Händen drehte, um eine Vorstellung von seinem Gewicht zu bekommen, und schließlich nachdachte so etwas wie „Verdammt, ich kaufe mir einfach dieses Ding.“ Aber vielleicht war es keine so leere Entscheidung. Denn was könnte einen jungen Mann besser motivieren, eine Bibliothek texanischer Geschichte anzulegen, als der unbewusste Wunsch, eines Tages ein Teil davon zu sein?

Das Mittagessen der Industrialisierungskonferenz fand in einem zweckmäßigen Auditorium im Laredo Convention Center statt. Auf jedem Gedeck lag ein Stapel kleiner Päckchen mit Salz, Salatdressing und Kaffeemate, die von Kellnerinnen in durchsichtigen Plastikhandschuhen beiseite geschoben wurden, um Platz für Teller mit großen, zähen Steaks zu schaffen.

Der Gouverneur von Tamaulipas hielt eine langweilige Rede, und dann hielt Clements eine langweilige Rede, in der er sagte, er befürworte den Ausbau und den Bau internationaler Brücken und Eisenbahnköpfe. Dann verschwanden die beiden Gouverneure für ein paar Stunden in einem Konferenzraum.

„Ich mag diese Kerle“, sagte Clements, nachdem er aufgetaucht war. „Ich bin wirklich beeindruckt von diesen mexikanischen Gouverneuren.“

Die Bluebonnets waren auf den Start- und Landebahnen des Flughafens Laredo unterwegs, und Clements bewunderte sie, als er seinen Platz einnahm. Das Flugzeug startete so unmittelbar, dass ich es kaum bemerkte, als wir den Boden verließen.

Auf dem Rückweg zum Kapitol hatten wir eine ausführliche Diskussion. Der Gouverneur sagte, seine erste Erinnerung stamme aus dem Alter von drei Jahren, als er völlig nackt auf einer Party auftrat, die seine Mutter im Hinterhof veranstaltete. Er sagte, er habe keine wiederkehrenden Träume. Er denkt nie an Reinkarnation. Er glaubt, dass sein hohes Energieniveau etwas mit seiner Fähigkeit zu tun hat, innerhalb weniger Minuten einzuschlafen. Er ist ein Umsetzer. Er mag Gespräche mit Fleisch darauf.

Es herrschte Ruhe. Der Gouverneur warf einen Blick auf eine Zeitung, die vor ihm auf dem Sitz lag, blickte dann auf und stellte wieder Augenkontakt her.

„Nun“, sagte er und rieb seine Hände aneinander, „frag mich, was immer du willst.“